▲ 贵阳黔春立交桥，对，这就是是今天的贵州。摄影/ 天祺

-风物君语-

贵州速度

蔚为大观

贵州是全国唯一一个没有平原的省份。

在过去的两千年中，无论如何不会有人将之与速度二字相连。但是在近10年里，中国已经没有任何一个省份，比贵州更适合用速度来形容。

▲ 板坝至江底高速公路马岭河大桥，位于贵州省兴义市，跨越著名的国家4A级风景区——马岭河大峡谷。桥梁主跨360米，为省内第一座双塔双索面预应力混凝土斜拉桥。摄影/ 唐可

仿佛是按下了快捷键一般——GDP在2015年突破万亿大关，并在十八大后，始终以两位数增长，增速连续8年位居全国前三。

▲ 贵阳火烧云。摄影/ 徐永健

数万座大桥、总长百万米的隧道穿山跨水，以6453公里的高速公路里程，在西部率先完成县县通高速，从地无三里平一跃成为西南交通枢纽。

▲ 贵州省高速公路网。制图/ Paprika

大数据产业如同云霄飞车，互联网出省带宽突破1万Gbps，全省上云企业则达到1万多户，数字经济增速连续四年居全国第1位，更有省会贵阳入围首批5G城市。

而茶叶、辣椒、火龙果种植规模居全国第1位，700万亩茶海碧映苍穹，年产量达到36.2万吨，足以在连续一周之内，让普天下近76亿人口，每人每天喝上一杯好茶。

▲ 雷公山茶园。摄影/ 陈沛亮

同时又保持着无可比拟的多彩文化——18个世居民族在此传承不绝，561项省级非物质文化遗产交相辉映，11个国家级自然保护区撑开一片净土，而在12.8万平方公里的喀斯特出露区域上，奇山异水极目难穷。

▲ 传承。摄影/ 宋卫华

数亿年的自然之力打造出这个喀斯特王国，两千年的积累形成了这里多彩的文化，而今贵州又以几十年的朝夕之功，突破了山水阻隔，显露出峥嵘的崛起之势。

何为贵？恐怕每个人的心中都有着不同的答案。

贵州，从何而来？

220000000年前，贵州还藏于一片汪洋大海。

▲ 255ma古特提。制图/ Paprika

中生代的鱼龙在此称霸一方、横冲直撞，千姿百态的海百合四处盛开、随波招展。大量的古海洋生物在这里兴盛又走向消亡，只剩骨骼随泥沙而下，与其他物质一同在海底沉积，形成了广袤而厚重的碳酸盐岩地层。

▲ 贵州鱼龙和海百合化石。海百合并非植物，而是一种具多条腕足、身体呈花状、表面有石灰质壳的棘皮动物。摄影/ 李贵云

此后，一方面板块之间的碰撞使得沧海成陆，岩层在抬升中逐渐浮出水面；另一方面，中国南方的湿热气候带来的大量降水，又不断地将地表溶蚀。在这场长达数亿年的角力中，贵州高原作为水与土争锋的主战场，变得支离破碎、满目疮痍，形成了大面积的喀斯特地貌。

▲ 中国喀斯特地貌图。图/ Paprika

黔地八山一水一分田的格局，可谓浑然天成。从地图上看，若以省会贵阳为中心，向四面延伸，整个贵州都被大山团团围困。

▲ 贵州省地形概览。图/ Paprika

最西边，在滇、黔的交界处，磅礴的乌蒙山横空出世、绵亘南北，山上的韭菜坪海拔达2901米，为贵州之最高峰。

▲ 每到秋天，贵州赫章大韭菜坪野韭菜开花，是世界同类最大面积韭菜花，被称为天上花海。摄影/ 杨元德

向西南，兴义的万峰林仿佛在大地上铺开一张巨幅天然画卷，近两万座青翠峰峦陈列其间，倾今古画师之力，也难描摹出其全貌。

最北，大娄山拔地而起，成为贵州高原和四川盆地间的天然屏障，唯余一道天险娄山关矗立在海拔1576米的主峰之上，可称一夫当关，万夫莫开。

▲ 娄山关全貌。摄影/ 何雄周

在东北，武陵山脉自湘西探入黔地，其主峰梵净山（以变质岩为主）在一片喀斯特汪洋中异峰突起，恍若一位高僧大德绝世独立。

▲ 雾绕梵净山太子石。摄影/ 李贵云

在黔中，苗岭横贯全境，延伸至黔东南，啸聚的群山与山间夹杂的盆地、宽谷，打造出了一片苗侗秘境。

▲ 茶园位于丹寨最高海拔苗岭（1693米）——牛角山，常年山雾缭绕、气候独特，生态植被、天然氧吧。摄影/ 韦朝阳

而在这些群山之间，更有八大水系纵横交错，长度在50公里以上的河流就有93条之多。这些河流随着贵州高原西高东低的地势，在高峡深谷间穿行，由中部向北、东、南三个方向浩荡奔流。

▲ 江黎芝峡乌江大桥—G75兰海高速贵遵段。摄影/张家裕

以贵州中部的苗岭为界，分水岭之北，牛栏江、横江、乌江、赤水河、綦江五条河流一路向北，直通长江；而锦江、㵲阳河、清水江则高歌东进，流入湖南境内，抵达洞庭湖平原。

▲ 清水江。摄影/ 李贵云

分水岭之南，滋生于乌蒙山的珠江水系，分作南盘江和北盘江两大支流深深地切穿云贵高原，最终并作红水河，沿黔桂边界东南而行，流向两广。另有都柳江在东南一隅兀自东流，经广西汇入珠江水系。

万山的林立，千水的切割，在上形成了幽深险峻、使人望而生畏的喀斯特峡谷，在下则诞生了迷幻瑰丽、风情万种的地底王国。

关岭的北盘江大峡谷气势雄浑，若从云端俯瞰，好似天人一怒，手起斧落，劈出的一道前后绵延近14公里，最深处超过千米的大地伤痕。

兴义的马岭河峡谷则山水明秀，在80公里的连绵群山之间，由千米落差产生的数百条瀑布次第排列，飞流直下，激荡出浓浓的水雾，远远观之，仿佛是在云端垂下一道道白练。

▲ 马岭河峡谷。摄影/李贵云

至黔中腹地的安顺，打邦河经行之处，黄果树瀑布如同银河天降，一洗人间。激流之下，岩层一边缓慢而坚定地抬升，一边同时被流水日复一日地侵蚀，瀑布也逐渐向源头退缩。这种被称为溯源侵蚀的现象，昭示着那场旷日持久的山水之战仍在延续，从未息止。

如果说黄果树的瀑帘，让人担心有只天生石猴随时会蹦跶出来，那么35公里外的地底龙宫，则仿佛已遭到了美猴王的洗劫，在定海神针被失窃后，历经天翻地覆而变得千疮百孔，成为了世界上最大、最多的水旱溶洞群。

▲ 龙宫。摄影/ 李贵云

在乌江源流之一的六冲河南岸，一个地下溶洞博物馆已经摘得太多的桂冠：贵州首个世界地质公园、中国十大奇洞之首、世界一流的喀斯特景观……盛名之下的织金洞，远不止游客所见的6.6公里已开发洞腔，不知向更深处探寻，又是何等风光？

▲ 织金洞，被誉为溶洞之王。摄影/ 杨秀勇

到了最南的荔波，更是在重岩叠嶂之间生长出了洞、林、湖、瀑、石、水等多种景观，玲珑秀丽的荔波小七孔，堪称微缩版的喀斯特全图，又像是一处超级盆景。

因而，贵州的土地，如同一张已近收官的棋盘。

以江河为经纬边线，黑白二子如同缀连的峰峦，而在棋子之间至为关键的空隙，正如这片土地上仅存的平坦之地，在棋局中叫眼、叫气，而在贵州人这儿，叫坝、冲、坪、坳、塘、坡，又以坝子最为常见。

▲ 快来看看有没有你的家？制图/ Q年

正是坝上之人，使得这局棋有了生气。

坝子，文化的沃土

山中无甲子，寒尽不知年，环境的阻隔使得住在坝子上的人难以沟通往来，在这里，岁月好像也停步了。

▲ 肇兴侗寨。摄影/ 陆宇堃

因此，在过去的千年里，贵州众多民族间的融合与发展速度极为缓慢，如同喀斯特海洋中四散的孤岛；而到如今，正是由于相对独立，隐于群山之间的古老传承保存完好，形成了多彩的民族文化。

▲ 苗绣。摄影/ 曾丽

在贵州，56个民族都曾留下过独有的痕迹，18个民族在此世代安居。汉族通常生活在城镇和交通沿线附近，在山间安营扎寨的往往是苗族、瑶族和彝族，仡佬族青睐山谷生活，傍水而居的则多为布依族、侗族和水族。

▲ 侗族一家人。摄影/ 李立洪

▲ 六枝梭嘎苗装。摄影/ 李贵云

自华北平原历经辗转，迁徙而来的苗族，相传是五千年前铩羽中原的蚩尤后裔，在西南部麻山地区，流传着记载那段迁徙岁月的英雄史诗《亚鲁王》，以渺远的歌声回应了从何而来、将往何去、归于何处的人生终极问题。

▲ 图片依次为贵州民族民俗博物馆藏平县数纱绣苗族服饰。摄影/ 王寰

▲ 贵州丹寨苗族蜡染。摄影/ 李若渔

苗族的银饰，是他们永不褪色的潮流。远在明清时期，黔东南的苗人就将当地珍贵的木材，由清水江输往各地，甚至成为宫廷建筑所用的皇木。以此换来的大量白银，被打造成巧夺天工的银饰，穿戴在姑娘们的身上，以至有无银无花，不成姑娘；有衣无银，不成盛装之说。

▲ 戴银饰的苗族少女。摄影/ 卢文

银饰下的衣服，则取代庙宇、祠堂等建筑，成为了苗人行走着的信仰。

“机会成本”，如果不看电影，干别的事，这件事赚的钱，就是看电影的成本。

▲ 从江县芭莎苗寨。摄影/ 舒中胜

而当古越之民聚居于此，衍生出的布依族、侗族、水族等，给这片山地带来了某种水乡气质。

最为浪漫的侗族人，崇尚以音乐将整个族群连接起来。除了最著名的侗族大歌，在进寨前，侗族人有象征友好的拦路歌；酒足饭饱后，他们会聚在楼中以歌叙事；最为隐秘的，则是木房子里男女传情的行歌坐月，曲调千回百转，尽显古越人之风流。

▲ 从江县小黄侗寨大歌。摄影/舒中胜

布依族则在水边搭造了一片莹白色的石头寨子，寨中青花瓷般的蜡染，以棉麻做线，蓝靛为染，他们携手苗族一同将安顺打造成举世知名的蜡染之乡。

▲ 安顺高荡村千年的布依石寨。摄影/ 李若渔

到黔南的三都水族自治县，水书是流传至今的象形文字，掌握着水族易经的水书先生，负责了整个族群的婚丧嫁娶，在山水之间，维持着乡野礼仪的传承。

▲ 水书。摄影/李贵云

而在安顺的屯堡里，生活着600年前调北征南的明军后裔。屯堡人的头饰上，顶端的攒尖象征着山，底部的方玉代表着田，中间的梭型如同河流，上下连接的银线，则传达了屯堡妇女对征人的相思。方寸之间，写满了家国情怀。

▲ 安顺屯堡西秀区刘官乡金齿村老地戏所带的面具。摄影/ 李光荣

你可以通过观察昆虫来学习销售。比较一下蜜蜂和蜘蛛。

因为山水阻隔，贵州时常被作为流放之地、探幽之处和避难之所，反而让这里在中国的文化史上留下了浓墨重彩的一笔。贵阳西北七十里，王阳明曾经在龙场悟道，至今南山的花树，依旧开落在天下人的心头；兴义的万峰林，知名驴友徐霞客曾到此一游，大发票圈赞道：天下山峰何其多，唯有此处峰成林；而安顺的华严洞，在抗战时期藏着故宫南迁的国宝，默默守护着中华文明的遗产……

如果说坝子是人们的诗意栖居所在，那么连绵的青山，则是动植物们赖以生存的乐土。

仅存于梵净山的黔金丝猴，被喻为世界独生子，在这处梵天净土中，存续着一个物种的百代香火。

▲ 看看梵净娇子这浓密秀亮的毛发，就知道在这里生活有多好了。摄影/ 李贵云

另一种同样珍稀的黑叶猴，只在人迹罕至、草木稀疏的悬崖峭壁间活动觅食，白日啸聚在山巅，夜里栖息于岩洞，好似深居简出的山间隐者。

苗岭的主峰雷公山，因未曾遭受第四纪冰川的严寒洗劫，成为了众多古老生物的避难所，各类动植物近2000种，因珍稀、濒危而列入国家保护的有43种。以山为名的雷山髭蟾，正是此地的独有物种。

而在赤水一带，生存条件极其苛刻的活化石——桫椤集中分布于此。这种古老的蕨类植物，只能在云贵高原向四川盆地过度，因而海拔较低、多热多湿的赤水绿洲中生存下来。

▲ 赤水桫椤。摄影/ 李贵云

还有6000万年前就已问世的珙桐，凭借着种子休眠，跨越时间长河，在贵州安家落户。每逢春夏之交，满树白花宛如白鸽群集，高高栖于枝头。

▲ 珙桐。摄影/ 李贵云

贵州的道途不通、封闭阻塞，为这片土地留存了最珍贵的文化传承与生态环境，使得时间在此凝固，空间在此折叠，一经释放，便如同一幅浩浩荡荡的五彩画卷，惊艳问世。

▲ 飞跃百里杜鹃。摄影/ 王纯亮

一地镇西南

在中国，国家的概念起始于中原一带。而当山地阻隔被逐渐打破，贵州的地理位置优势突显而出，这个古时候的化外之地，逐渐成为了镇守西南的交通要塞。

▲ 江界河大桥位于贵州省瓮安县江界河风景区。该桥系桁式组合拱桥，在当时的同类桥梁中，江界河大桥雄居世界前列。 摄影/ 陈沛亮

2500年前，楚国为了抗击已据巴、蜀之地的强秦，派出奇兵包抄秦军后方。这支由楚将庄橋率领的孤军，一路向西溯沅江而上，冒失地闯入了云贵高原的千山万水之中。尽管这次行动失败了——楚国为秦所灭，庄橋由黔入滇，最终自立为王。但这支远征军所经之路，成为了后世入黔的模板。

▲ G60高速关岭境内风光。摄影/李光荣

而真正让贵州名声大噪的，是西汉的博望侯，张骞。他在凿空西域之后，还希望能找到一条直通身毒（今印度）的道路，因而深入西南，并在途中遇见了滇王和夜郎王。两位老哥不约而同地抛出了一个问题：我们的国家与大汉相比，谁大？夜郎自大一词从此流传。

至宋元之际，为抵御南下的蒙古铁骑，一座建于崇山之间的堡垒——海龙屯拔地而起，与合州（今重庆合川区）的钓鱼城遥相呼应，意图依托山势以步遏骑。最终，随着蒙哥在钓鱼城意外身亡，大军迂回东进，引兵襄阳，这座西南雄关未及抛洒热血，便承受了亡宋之痛，只得潸然北望。

▲ 海龙屯。图/ 海龙屯管理局

到明代，贵州西南要塞的地位展露无遗。明初，沿着当年庄橋入滇的线路，朱元璋将数十万来自中原、两湖、江西、江淮之地的大军由清水江送入黔中，经过今天的贵阳、安顺，屯兵以征云南。大战之后，有20万调北征南的明军奉命驻守贵州，永镇西南。从此，无数的屯堡连缀成为帝国的边陲。

▲ 镇远古城祝圣桥。摄影/ 卢文

其间清水江流经黔东的一段，㵲阳河，则成为了日后湖广粮食输入的重要通道，被称作滇楚锁钥、黔东门户的雄城镇远由此而生。直至清末，横跨㵲阳河的祝圣桥上，仍然有缅甸使节骑象而来，换乘船只，顺流入湘。

▲ 赤水河。摄影/ 杨元德

而万历年间，当年北拒蒙军的海龙屯，成为了在此盘踞700年的播州（今贵州遵义）杨氏叛乱的根据地。一场历时114天的平播之役打尽明朝最后的军力和财力，故后世史家有明实亡于万历之说。

▲ 大娄山脚下。摄影/ 吕昌均

这场大战中极为重要的娄山关，则从未褪去天险之名。三百多年后，当红军长征途经此地，一首《忆秦娥·娄山关》使之永垂青史，在那雄关漫道真如铁，而今迈步从头越的豪迈背后，是一片苍山如海，残阳如血。

▲ 贵阳北站。摄影/ 徐永健

在古代，重山阻隔使得贵州陆路难行，故唐人柳宗元说黔无驴，得用船载以入。颇具戏剧性的是，1927年，贵州地区的第一辆轿车，也是由当时的省主席周西成，令人从广西都柳江水运而入的。汽车的疾驰声震动了山河，同年，贵州第一条近代公路——贵阳环城马路开始修建。

▲ 贵州交通史N个第一。制图/ Paprika 插画/李欢

当时人们的惊讶，与今天我们见到过山车似的贵阳黔春立交桥时相差仿佛，5层立体交叉、11条匝道、8个出入口，这座最大落差达55米的立交桥，用8D模式将山水幻城贵阳在眼前徒然展开。

▲ 城市纽带黔春立交桥。摄影/罗杨

而这样的惊叹，在今天的贵州几乎每隔一段时间就会发生，尤其群山之间那些渺万里层云的大桥，如同雨后春笋般冒了出来。

▲ 毕节至都格高速公路总溪河大桥，位于贵州省纳雍县厍东关和维新交界的总溪河峡谷上。主桥跨径360米，建成时是贵州省最大跨径钢管混凝土上承式土桁拱桥。摄影/ 龚小勇

自2009年底，G60沪昆高速上的坝陵河大桥横空出世，开了在高山峡谷区修建千米级桥梁之先河，十年之间，全省境内最长的清水河大桥、全世界最高的北盘江大桥、跨越4A级景区如在画中的马岭河大桥纷纷问世，一时贵州境内，天堑化作通途。

▲ 世界高桥排行榜前十位。图/ Paprika

至今，贵州之桥在世界高桥排行榜前十里占据半壁江山，在这些桥上搭建的高速公路，形成一张四通八达的网络，将川、渝、滇、桂、湘连成一片。此外，乌江航道全线贯通，古老的水路再次焕发新生；而在不远处，高铁正飞速向黔地驶来——贵阳正加快建成全国十大高铁枢纽，形成贯通长三角、珠三角、京津冀和川渝滇的快速通道。这个历经千载而形成的西南交通枢纽，正是贵州速度的最佳诠释。

而当黔道出山，贵州时刻处在高速发展之中，贵州人却依旧保持着一颗既能出尘、又可入世的心，延续着传统，又欣然接受着外来文化。

多彩贵州人

贵州是个大家园。在各个历史时期，都有五湖四海之人来此定居，并在崇山峻岭之间，找到了适合自己的生存方式，因而形成了多彩的贵州人。

一方面，数千年来的山居生活，使得他们的骨子里沉淀着桃花源式的低调与自信，坐拥天下好景而不张扬，安于小镇生活而不浮躁，因而具有了出尘之气。

▲ 龙里县毛基堡梯田。摄影/ 林火星

另一方面，不管是川渝之地传来的享乐主义，还是抗战时期江南人带来的时髦文化，以至于现代化城市的繁荣气象，都顺利地融入这片世外桃源，又为之添了几分人间烟火。

在安顺，走遍这座城最好的方式就是：吃过去。当华灯初上，顾府老街的人声、油炸声、拌辣椒声同时响起，裹卷、鸡蛋糕、砂锅粉、丝娃娃的气味冲击五感，热闹非凡，听说如今已迁到了新兴的好吃街，再续风流。

▲ 小锅凉粉，名叫凉粉，其实是砂锅煮成的。摄影/ 李立洪

所谓安顺的吃喝，贵阳的穿着。在贵阳，爱消费、讲时髦似乎是一种共识。据国家统计局发布的信息，2017年，贵阳城镇居民人均可支配收入为32186元，消费支出却达26063元，将挣的钱八成以上花了出去，比例犹胜素以能挣会花著称的上海人。想必花果园里白天忙碌的年轻人，一到夜晚，就变成了善于发现生活之美的吃喝玩乐小能手了。

在凯里，酸汤鱼依旧延续着苗族人以酸以辣代盐的古老岁月，而以凯里酸汤鱼为招牌的时尚餐厅，却在全国各地颇受欢迎。

在黎平，从传统侗药百草汤中衍生出来的牛瘪，既代表着侗族人药食同源的饮食文化，又成为了受到无数人追捧的网红黑暗料理。

▲ 榕江炒牛瘪。摄影/ 王寰

而当瑶、侗等少数民族的打油茶还保留着先民以茶为汤的智慧，大批优质的黔茶已随着贵州丰厚的文化浩荡出山、惊艳问世。

▲ 打油茶。摄影/ 学文映像

因此，何为贵？

是如诗如画的青山绿水，是在山水里孕育的千载文化，是积累千年而厚积薄发的惊人崛起，也是在崛起时依然温情脉脉的世外桃源与烟火人间。

- END -

文丨叶吟啸

图片编辑丨袁千禧

地图编辑丨Paprika