没有哪本商业周刊敢这么设计只有它在奇葩的路上越走越远

　　曾经有段时期，风靡全球的还不是那些展现油光靓丽、十足的模特图片的时尚杂志。大约在2013年到2016年之间，创办于美国纽约的《彭博商业周刊》（Bloomberg Businessweek，以下简称为彭博）以其广博敏锐的商业嗅觉、精进独到的局势分析、奇怪而独特的创意风格闻名全球，一时在杂志行业独领，无人能及。

　　当时，彭博的创意封面总会让人眼前一亮。2012年的某期周刊所报道的新闻主题为两家美国航空公司的合并，而那一期的封面是一架UNITED航空的飞机驮着另一架CONTINENTAL航空的飞机翱翔在云端，再配以“Lets Get It On”（意为“让我们开始吧/快上机”）作为标题。这样新颖的创意概念让人惊叹：“他们到底是怎么想出来的？”

　　年仅37岁,时任彭博主编的Josh Tyrangiel认为这样的创意是在某个特定的时空条件中，某个奇怪的宇宙波动与某人瞬间的灵感碰撞产生的火花。简而言之，就是一些不可言说的灵机一动和奇思妙想。他解释道：“当时我正在和创意总监Richard Turley进行一些常规的工作，刚好拍到了合适的照片，不想浪费掉。”

　　《彭博商业周刊》原身为《商业周刊》，由McGraw-Hill集团创办。然而由于经营不善，《商业周刊》在一周内损失了八十万美元后，于2009年被以500万美元的低价卖给了彭博新闻社。彭博社的收购理由也很简单，对他们来说，与其购买更多广告吸引投资、提高股价，还不如通过收购一本杂志来为整个彭博做一次品牌推广。他们的目标简单明确，就是要让《商业周刊》东山再起。主编Tyrangiel回忆到：“当时公司一直强调要抓住更多机遇，不怕冒险。”

　　2010年，Tyrangiel把Turley从《卫报》挖了过来，这一举动在当时受到了设计界的推崇。一开始，Turley所聘请的大部分是出版界的资深员工。经过艰辛的努力，这些老员工最终重建了千疮百孔的杂志社艺术部。但到了2012年，随着Tyrangiel和Turley慢慢站稳脚跟，他们开始着手对杂志团队进行整体改革。“Josh和我之前都从未设计过一本杂志”， Tyrangiel说，“但我认为，一个理想的团队应该是一部分人很清晰地知道自己在做什么，而另一部分人虽然不是很清晰但具备一定的技能。最终，你要把权力交给那些不清晰自己在做什么的人。”为了找到理想中的团队，Tyrangiel突破了闭塞的纽约出版界，在各种有着独特个性的年轻人中找到了极具天赋的设计师。碰巧的是，其中大部分都是女性。

　　这些设计师包括了科班出身的图像编辑师Emily Keegin和平面设计师Tracy Ma，还有以制作海报艺术闻名的Bráulio Amado。而Tracy Ma的加入也把广告人兼网络艺术家Steph Davidson吸引到了彭博。Steph Davidson的Tumblr账号以对各式异常奇特的图片的收集闻名业界，被奉为“艺术界的圣经”。而另一位设计师Jennifer Daniel是唯一一位曾经混过纽约出版界的人，但却是最早赞成“人们没有必要感激不尽地接受所谓‘好’的标准”这一观点的其中一人。总而言之，Tyrangiel从未想过要招一个古典美学主义者，用Emily Keegin的话来说：“美学什么都不是。”

　　这个年轻的团队总会有种超脱现实的错位感。“这和金钱有关，”Tracy Ma说“我并不是出生在衣食无忧的家庭，而我工作的地方每个人都是从常春藤联盟学校毕业的，工作内容则是谈论和报道金钱和富人。”这并不是抱怨或是愤慨，而是一种能激发创造力的焦虑感。这个团队里都是些初来乍到的年轻人，像是布鲁克林街头小子、艺术书呆子、赶时髦的嬉皮士、留美的加拿大人。他们缺乏经验，但却就职于这个价值数十亿公司的核心部门。因此所产生的距离感，便是他们焦虑的来源。

　　在Tyrangiel和Turley灌输的海盗精神下，他们团队合作的目标与其说是“创作”，更像是“发明”。因为就像是苹果公司的创业过程和的诞生故事一样，彭博的这支设计团队也时刻展示着天才与疯狂的碰撞。“我记得刚到那儿时，Tyrangiel和Turley说他们不希望我们的杂志看起来像商业杂志”，Keegin说，“当你创造了这种与产品本质有着完全相反风格的团队结构，你就创造了有趣的问题等着你去解决”。

　　举个例子，在杂志社工作过的人都知道，要让那些素材图片变得不那么死板，是一件很艰难的事情。有时素材库里还会有一些奇怪的图片，比如一边哭着一边做沙拉的女人，或者一群挽着手臂在空地上走着的中层经理。不过，这些图片也反映了互联网的运作方式——当你将各类意义符号进行组合混搭，你就能更容易地发掘出一些光怪陆离的东西。而Keegin正在往那种古怪和奇妙的感觉靠近，去探索那个不被重视的奥秘的视觉世界。

　　团队其他的成员也拥有像Keegin一样的猎奇心。多亏了像Rising Tensions这样的网站，庸俗的视觉语言已经慢慢渗透到高级艺术文化当中 —— 这项运动曾被称为“dirt web”（泥网运动），像Cory Arcangel和Petra Cortright这样的艺术家也在重新启用那些过时的技术，比如雅虎GeoCities、GIF动图和LiveJournal博客平台。

　　他们在某个瞬间发现了那种过时技术中的美好，那是些从未有人觉得要被怀念的东西。那时彭博商业周刊的员工们认为，所谓“有品味”的设计是最有逃避性的，因为它们否认了由现实世界的混乱所带来的美感。为了做出真正有颠覆性的事情，他们需要借鉴普罗大众对美的另一种理解 —— 那不一定是庸俗的，只不过未被认可罢了。这大概是一种最迷幻的想法：如果你愿意用心去观察，这个世界充满失常而奇怪的美。

　　所以，他们开始到各种奇奇怪怪的地方去寻找创作的灵感。其中的一个转折点是他们的第一期操作指南，其设计灵感来自于Keegin所找到的美国运输公司ULine的工业产品目录。在Ma看来，Keegin是公司里最天马行空的人。在设计的过程中Keegin还受到了20世纪80年代的科学摄影和互联网艺术先驱《DIS》杂志的启发（这本杂志也恰好发布过一个收集了奇怪素材的图库）。她笑着说：“我想尽我所能把这些图片全都保存下来”。

　　从2014年开始，早期的团队成员开始陆续各奔东西。在主编Turley找到了更满意的工作，跳槽到美国MTV电视台后，创意总监Rob Vargas带领着团队继续挖掘他们的内在潜力。但很快，成员们发现高强度的周刊制作使他们精疲力竭，而他们发现自己的才能存在更高的市场价值，剩下的人也都渐渐离去。

　　Keegin去了《The Fader》杂志当图片编辑，Daniel转到Google担任创意总监为他们设计Emoji符号，Ma在《纽约时报》找到了更有前景的工作。不过，也不是所有人都离开了，Steph Davidson继续留下来做网页设计，Chris Nosenzo也继续留在彭博商业周刊，并渐渐成长为杂志现在的创意总监。

　　在今天，你可能已经很少关注《彭博商业周刊》的封面了，它稀奇古怪的封面曾经火爆Twitter。然而事实上，除了一些小的调整，这本杂志辛苦打造的封面风格依然完好无损。如今发行的杂志仍能看到那些藏着小心机的杂志封面，或者那些疯狂而充满创意的杂志开页。但正如Nosenzo所说，杂志的设计并没有发生变化，只是时代在变化罢了。

　　Nosenzo认为《彭博商业周刊》的审美灵感来源于两个截然不同的世界：一个超理性世界，充斥着平庸而相似的现代主义设计；一个超感性世界，朋克文化、网络艺术、川久保玲... 崇尚所谓新丑的后现代主义设计制霸。

　　“我们发刊的时候正值金融危机，报道内容也都是些像的这样的事情，自然少不了对这些抽象的社会问题的调侃和讽刺”，Nosenzo说，“然而随着世事变化，幽默和讽刺的尺度需要被重新校准。”作为曾经彭博的一员，Keegin认同《彭博商业周刊》体现出来的是一个未经破坏的美好世界 —— 一个并未意识到生活将会变得多么丑陋，或者价值观可以在一夜之间消解的世界。

　　“我在商业周刊的最后那几年一切都还很好，那时世界还没那么糟糕，我们还能自由而不受拘束地讽刺和针砭时事”，Keegin说，“可如今却大失所望，二十一世纪的资本主义世界并没有想象中的有趣。’”