纽约书景︱不能没有外文书店就像不能没有外国餐馆

　　《世说新语》里头有这么一条故事，说是东晋当政时候，有差役兵卒逃跑躲在首都南京某处。手下得了情报，提议搜捕，不许。他说，要是这种人都容置不下，那咱这还叫什么京都呢？

　　看了这一条，我的理解是谢太傅到底见过世面，懂得一个大都会要丰富广大，能包罗万有。我想要是生活在今天，他一定热爱纽约。

　　我从去年离开留学五年的纽约，到今天最怀念在纽约逛书店的时光。纽约文化钟毓全球，二百国歧舌备集一城，纽约有很多外文书店。很惭愧我目前只认得汉语和英语，是剩下几百国的文盲。虽然如此，我从前常常去纽约的外文书店，也逛得津津有味。今天我冒昧地从一个文盲的角度，向诸位讲讲我在纽约外文书店里见到的景色。

　　纽约一般英文书店里都能找到标着“Foreign language”的外文书专架，常见的法语、德语、西班牙语、意大利语原版书都找得到。咱们之前谈到纽约最大的独立书店Strand就有许多外文书，数量之多，差不多每种语言都可以按题目分门别类地排起来。各书店的西语外文书多有著名的小说文学，以及重要学者的母语全集——这大概是学问不能完全完全翻译，所以留原著给做研究的读者购买参考。这些书一般都照美国书更贵，但常常能看到品相精美的毛边本，我猜多是学问之士家中散出，而非专门进口售卖的。我偶尔也买一本实在喜欢的收藏，黑格尔德文全集中的《哲学史演讲录》早由我国学问家贺麟翻译（上海人民出版社，2013），我在Strand书店买到原版（Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte, Suhrkamp Verlag AG, 2010），拿关键段落与前人理解对读，颇有趣味。法国现象学家梅洛庞蒂的遗著《可见的与不可见的》启人神思，我也专门从学校旁边的书店买来原版收藏（Le visible et l’invisible，Éditions Gallimard，1964）。日文书籍在纽约的英文书店很常见，我印象里以介绍日本艺术与思想的为多，俨然有代表“东方”的架势，曼哈顿下城还有讲谈社的分部（Kodansha USA）。纽约书店里的中文书偶尔可见，可惜关于人文艺术的严肃著作就难觅踪影了。

　　至于纽约某一外国语文的专门书店，则绝非菜谱和旅游图册冒充的外国纪念品店，而足以与英文书店分庭抗礼。我先给诸位讲件印象深刻的小事。2014年开始，纽约开始在每条街上安装Wi-Fi站（LinkNYC）。这玩意比人高些，有一大块电子屏幕。市政为了宣传纽约文化，播报天气交通之外，每天推送一则关于纽约的名人名言。有天我看见家门口的屏幕上投出这么一段话，大意说：最好的法文书店不在塞纳河畔，在哈德逊河畔。我站在原地琢磨半天才反应过来：塞纳河打巴黎市中心流过，而哈德逊河绕着纽约西界，这是说纽约自信自己的法文书店比法国的还好——由此我们知道纽约吹牛不上税，也真切可见纽约对对熔炼外国文化的重视。

　　据我知道，从前纽约最有名的法文书店在洛克菲勒中心，叫做Librairie de France。很可惜，我到纽约时没能找到它，2009年它因为地价上涨关门了，现在只剩下网站继续卖书。如今纽约最有名的法文书店是Albertine。Albertine在上城79街和五大道交口，中央公园东墙外，隐在法国大使馆楼里。这栋楼沧桑百年，2014年才有Albertine入驻开张。书店二楼的穹顶是精心绘制的夜空繁星（图1A），声名远扬，几年间早成了我国社交平台上备受青睐的旅游纪念站点。

　　很遗憾，我还没机会去Albertine，就在疫情中离开了纽约。我的朋友孙丹锦女士疫情前有幸逛完，专门为我具道所见。除了琳琅满目的法国文学书籍，Albertine最令人印象深刻的是其中展出的各种奇珍版本。大作家萨缪尔·贝克特（1906-1989）晚岁寓居法国，以法语写作剧本，二十世纪以来名震寰宇，Albertine里就有他许多剧作的法文首版遗珍（图1B），真令读者想见其风采。

　　图1. 纽约法文书店Albertine的A）穹顶以及B）陈列的珍惜版本图书。照片由孙丹锦女士提供。

　　我对Albertine感兴趣，因为它可不是一般的小书店。Albertine受法国大使馆文化处的节制，像是安在纽约心脏上风樯阵马的文化堡垒。这家书店除了卖书，办讲座，还设有一个文学奖（Albertine Prize），每年颁给在美影响卓著的法国文学作者。我另有位大学同学李女士在纽约联合国总部上班，她告诉我Albertine书店在她们单位里也长年摆着书摊，对各国职员进行文化渗透。我听了不禁击节赞叹，法国以书店为做阵线，宣传文化不遗余力，实在高明！我想起有次参加中国领事馆招待纽约教育界的活动，看到用来宣传中国文化的小册子颇为有限。只有一本许渊冲英译的汉魏六朝诗，算有品味，可惜里面建安大文豪徐干（徐幹）的名字写成了“徐斡”，还用英语标成了Wo——我觉得我们真该多看看Albertine书店，反思提高。

　　上回文章里咱们说到，曼哈顿42街布莱恩公园对面有间日本书店纪伊国屋（Books Kinokuniya）。别看我不懂得日本话，我常去纪伊国屋逛，而那里有许多亲切可看的书。纪伊国屋在美国有多家连锁店，纽约这家一楼卖时下流行的英文书，到地下一层才是日文书。进门左转从楼梯走下来，眼前先有一小部分日本流行杂志，右手边一小部分日本文具礼品，其余地方都是书（图2A）。屋子中间的大部分是文学小说，靠右一面墙是语言学习教材，靠里面的一面墙，则是各个著名出版社的“文库本”。

　　日本流行的“文库本”，在我理解，一是以大套丛书出版，二是印成袖珍尺寸，便利读者藏看。我记得2000年初中华书局也出版了“文库本”风格的古典小说，希望推广，可是后来未成风潮——大约各国读者迥异，好尚不同。纪伊国屋的这一墙文库本分出版社排列，作为中国读者，我能认出有名的岩波书店、讲谈社、文艺春秋等出版社。这些丛书内容多较为严肃，品类丰富，既有翻译西洋的《战争与和平》、《查拉图斯特拉如是说》，也有正冈子规的俳句和夏目漱石书信集（图2B），我觉得类似商务印书馆的“汉译名著”和“中华现代学术名著”合起来的规模。这里有很多我也看得懂的书，一类是日本史籍，许多原本就是拿汉语文言文写就的，除了偶尔标几个日本字符以外，跟中国书一样，读来亲切流畅。我在这买了本薄薄的《古事记》（仓野宪司校注，岩波书店，2016），在地铁里一段段读起来别有趣味。还有一类是日本翻译的中国古典，几乎每个出版社的文库中都有《论语》、《孙子兵法》、《道德经》、《庄子》、《菜根谭》等等，每段汉语原文之后再附日语翻译及解说。我从这里买了一套《庄子》，一共四册，别嫌啰嗦，其实咱们的《庄子集释》也差不多是这个篇幅。我把它送给深晓庄子的朋友，敦促他花工夫学外语。

　　图2.纽约日文书店纪伊国屋（Books Kinokuniya）里的A）书店内景，B）架上文库，以及C）“东洋文库”《世说新语》的内页。

　　这些文库本所用的纸张和印刷水平似乎都比一般中国书好些，叫我看得肃然起敬。翻开一页，因为字小，笔画印得照中国书要细，看着娟秀清楚，清爽疏朗，偶尔又跳出意义深永的汉字，叫人强烈地想阅读，可是又懊恼看不懂——我想起做当代艺术的徐冰的代表作“天书”，好像猜着一点他哪来的灵感。平凡社出版的东洋文库尤其好看，有次来纪伊国屋逛罢不过瘾，我赶快回学校从图书馆借来了东洋文库的《世说新语》把玩解馋，绿帆布精装四册，精美极了。本文开头的故事，就是那次重读复习到的（图2C）。

　　纪伊国屋书店也常常举办作者分享会，请一些关于日本的新书作者来和读者见面座谈。这里的座谈会陈设简单，只是在一楼进门后熙攘的人流中，放几把凳子而已。不仅布置简陋，场面也常常冷清。有几次我看见主持人和作家坐在前面，下首坐着的观众只有两三个人，周围人头攒动，毫无驻足聆听的意思——可是看看宾主演讲交流，却依旧投入尽兴。我觉得纪伊国屋这奇怪场面实在是有纽约特色：文化艺术的交流从来不需要排场。文化和艺术，只要它在某一个角落，在哪怕三两个人中间发生、开始，它就会创造一方天地，让人沉浸其中。

　　从纪伊国屋出来，咱们再去曼哈顿的韩文书店看看。坐地铁去中城，34街附近是交通辐辏的地方，也是韩国坊肆聚集的所在，纽约人管这叫Korean Town或者简称K-Town。在我老家东北也有不少这类地方，有的地方汉语叫“高丽街”，我看是“K-Town”最准确的翻译。曼哈顿高丽街饭店、酒馆、超市、卡拉OK、理发店一应俱全，当然也有一家韩国书店。韩国当代流行文化在美国势力颇大，而高丽街在纽约算一种象征亚洲潮流的体面去处。我的同学张女士业余追星，她告诉我中国歌手来纽约演出，晚上去高丽街准能堵着。

　　在32街K-Town中间一家药妆店的隔壁，是高丽书店（Koryo Books）。不像日本书名能叫我们猜个大约母儿，高丽书店里的韩文书难以一眼辨认，我只能翻开来推断是什么。东亚图书大概看封面能猜出属性：大约颜色少的严肃，缤纷的就放松些，二维花纹的内容古旧，三维图片的贴近现代。除了菜谱，这里有很多韩国当代小说，不过基本没有再夹带汉字的了。我在纽约认识的受过良好教育的韩国同学，谈及东方历史文化都十分亲切，可以一同讨论《三国演义》里的阵法以及荆轲刺秦王的经过，不过在高丽书店历史书籍很少，也难找到李退溪之类理学著作。除此之外，我能认出的就只有《哈利波特》和《灌篮高手》全集了（图3）。我虽然常想增进中韩友谊，可在这实在花不出钱去。音像制品是这里的大宗，韩国流行音乐K-pop的音像产品这里触目皆是，看看往来付款的客人，似乎也最喜爱这些。不像Albertine和纪伊国屋的铺排严肃，高丽书店令人心情愉快，我在这里逛，像欣赏一支明快绚烂的MV。

　　对于地球上几百个国家，我是个全文盲，在纽约外文书店所能见的太有限了。然而纽约的外文书店给了我很多无法替代的乐趣，比方看晦涩的文艺电影，不懂也别先急着走，看一会儿就看出门道了。我常想在一个国度里，一间外文书店的意义是什么呢？我想它并不只是慰藉聚居在某一区的外文母语读者，也远不是为本地人贮藏些外文工具，它给所有居民打开一扇窗，时时提醒他们文明的万象。在纽约，外文书店根植在城市文化血脉之中，我们不能想象纽约没有外国餐馆，我们不能想象纽约没有外文书店。

　　据我所知，2010年代以来纽约的外文书店似乎在隐隐减少。除了前文提到关门的法文书店，我了解到曼岛上完全卖德文的书店已经绝迹，而则有中文书店颓然倒闭。不知道是地租腾贵，书店只好流落到僻静处，还是全球化普及了英语，羁旅的人不再需要母语港湾。永远没有完全的翻译，我们总得去外文书店摸索探险。要是我们不能失去书店，我们就不能失去外文书店。

　　费孝通有句广为人知的话，道是：各美其美，美人之美。我愿意以这话做结尾，表达我对纽约外文书店的热爱。