家庭相册⑰｜记忆中的歌声是对家的羁绊

家庭相册⑰｜记忆中的歌声是对家的羁绊人才市场 辛赏，纪录片导演： 距除夕还有七天，上午10点，姥姥再一次打来电话，问我哪天回家。尽管去年姥姥家换了新的座机，通话音量变大了些，但她还是听不太清我的声音。我把出租房的门窗关紧，对着手机用

辛赏，纪录片导演：

距除夕还有七天，上午10点，姥姥再一次打来电话，问我哪天回家。尽管去年姥姥家换了新的座机，通话音量变大了些，但她还是听不太清我的声音。我把出租房的门窗关紧，对着手机用最大声音喊着：“工作原因，今年回不去了”、“姥姥你们过年吃好喝好啊”、“我在北京一切都好，不用担心，什么吃的都能买到”。

姥姥还是不太听得清，我还没回答完上一个问题，她就按自己的节奏接着往下讲了：“宝宝啊，今年你不回来的话，我把压岁钱给你妈，让她转给你。”

虽然我已经27岁了，但86岁的姥姥还是一直叫我“宝宝”，每年给我压岁钱。

往年回家，我都会带着相机和三脚架，在家庭聚餐开始前支起来，拍一张全家福。我的家庭不大，加上我4岁的侄女，也只有8个人，一张照片放下所有人绰绰有余。

2020年，大连，家庭聚会。

今年我并不是第一次不在家过年，2018年的春节，我正在英国念研究生。隔着8小时的时差，家里准备年夜饭的时间，也正好是我起床的时间。和家人视频完，我和同学去中国超市买年货，晚上一起做饭时，电脑放着重播的春晚当作背景乐。

2018年，伦敦，生日聚会。

虽然当时学的是摄影专业，但直到近几年，我才开始为家里拍摄全家福，向父母打听家庭相册里的故事。

作为过度使用智能手机和社交软件的一代，活在清晰的当下和过去：手机相册自带的时间轴，各个软件推出的年终回顾功能等。我们总能清楚地回顾自己经历了什么，最近又发生了什么。但是家庭的历史，连同上几代不太使用智能手机的长辈们，都被保存在了一沓沓厚重的相册里，很少被翻动。

我很感谢妈妈，在我出国前扫描了一批老照片，这些数字化的胶片在硬盘里，陪伴着我去了很多地方。点开一张张黑白照片时，脑海里出现的是熟悉又陌生的世界：记忆模糊的童年，还有我出生之前的、家族成员的故事。

1995年，家庭合影。

照片佐证着我的回忆。我始终有印象，童年某一个夜晚，在电视机前听到一首歌，旋律辉煌，歌声高亢。那时我并不知道歌曲内容是什么，但这一瞬间的听觉记忆，永远地写进了大脑。长大后重新翻阅相册，我逐步还原出了当时的情境：1997年，我们一家三口定居大连。同年4月1日，《走进新时代》被谱写出来以庆祝香港回归，因此是在1998年的1月27日晚，我第一次听到了这首歌。

1997年12月31日，大连，在父亲的学校内抱着年幼的我。

随着年纪增长，逐渐理解老一辈为什么总爱哼唱红歌，正如年轻一代聚会去KTV，必定会唱周杰伦、林俊杰的歌。年轻时的视觉、听觉、嗅觉和触觉记忆，是日后回忆里真实的载体。正如2019年《乐队的夏天》带火的刺猬乐队的那句“一代人终将老去，但总有人正年轻”，把自己的童年照和父母的黑白照片放在一起看，会有一种跨越时空的亲切感。他们曾经年轻的容颜正如我们现在，而我们终有一天会成为他们。

1984年，新乡师范学院，父母毕业照。

父亲：一排左三

母亲：二排左四

以父母的爱情来说，我经常会开玩笑地说，我可没法像你们那么幸运，能有一段从大学走进婚姻的经历。父亲总说，当时也不容易，一切随缘。上山下乡时，有大把的时间不知道怎么度过，只能坐在屋子里发呆，或是观察鸡笼里的鸡是怎样一动不动的。在恢复高考后，他努力补课，终于考上了大学。1980年，父亲和母亲同期入学，但此时他俩相差五岁。

1980-1984年，新乡师范学院，父母合影。

母亲是个学霸，记忆力特别好，学习又刻苦，因此眼睛近视比较严重，很早就戴上了厚厚的镜片。她说我遗传了她许多特点，比如能熬夜，耐性好，能坐得住，还包括了眼睛容易近视。

1980-1984年，新乡师范学院，自习。

在英国读书那年，冬天时我身上出现了大面积严重的皮肤过敏，原因不明。在和家里视频时，父亲说，这可能也有遗传因素，他过去也发现自己对汽油很敏感，直接，甚至间接接触后，手和胳膊上就会出现红疹。后来到了大学，他的身体也不是很好，由于肠胃问题，经常腹泻。当我看了那时他和母亲的合影发现整个大一的他都很消瘦。

1980-1984年，新乡师范学院，合影。

后来我加入了北漂，每周视频与父母分享在北京的日常，而这个话题总会勾起母亲的回忆。2019年我在北京大学听讲座时，也曾在未名湖边停留，拍照。当看到一张母亲在近乎同样的位置读书的照片，我也会有一种遥远的亲切感。

直到最近，年初视频时，屏幕对面的母亲又问起，想在北京待多久，考虑什么时候回大连。我说：“我也不知道，但现在我还有必须在这里的理由，就像在我出生前，你们也曾远离家人，在异国求学。我不敢想象你们经历的困难，或是对家人的思念。但我相信，这种相似的经历会让你们对我有一种包容。也许某天我终会回到家里，但在那之前，我也会和过去的你们一样，经历一段独立的时光。”

2021年的除夕，我和同样没有回家的女朋友，在北京的出租屋里一起包着饺子。和父母联系时，家里其余的7个人喜气洋洋准备着年夜饭，但我在这儿也不孤独。晚饭后，和女朋友聊起童年回忆，看着老照片，我给她播放了童年记忆里的那首歌。

1998年，大连，家庭合影。

2016年，大连，家庭合影。

【后记】

从南到北，自东向西，一个个鲜活的家庭故事，也承载着生动的年代记忆，/视界征集家庭相册中的老照片，请你说一说照片背后难忘的故事。

对于老照片的凝望，像是对于自我乃至整个家族过往的一次审视，与过去的点滴联通，那些故事也在不知不觉中构成了我们曾经存在过的佐证。给予我们短暂的慰藉，也提供这一年继续前行的电力。

愿以此著一本时代的家庭相册。

黄精的产地 http://www.xinzhiliao.com/sj/dongji/30610.html