我在北京做骑手回老家买了房最喜欢带孩子在超市购物随便拿

　　那澡堂在北京昌平，2012年，彭中辉随老乡到此打工。澡堂湿气粘稠，终年无光，极易得风湿，老乡说这就是命。

　　彭中辉不信。2016年，他辞职，成为北京第一批美团骑手。那年昌平外卖刚起步，春天时能送只有七家，夏天就有两百多家。

　　他最喜欢时刻，是回临泉带孩子去超市。他豪气挥手，60秒，随便拿。孩子们欢呼推着小车冲入，回来时满载零食。

　　去年年初，他回临泉买下新房，四室两厅，边上有最好的初中和高中，还有在建的爱琴海购物中心，建成后有两个昌平万科广场大。

　　那是一片蜂窝般拥挤的村落，村边是城市的高楼。叔辈们多收废品为业，孟创业在高楼影子中奔跑，有时还去边上的永定河游泳。

　　他十岁那年，临泉村拆迁，他回乡读书，后又回京打工。他干过销售，卖过服装，最后成为骑手，负责片区就有当年的临泉村。

　　那里早已改建为椿楸嘉园小区，有次送外卖进去，他还遇到当年的房东老太，老太头发全白，已经不记得他了。

　　时光飞驰如电，孟创业奔跑在田村常有穿越的错觉。虽然大半个人生在北京，但他找不到家乡的感觉，“北京是赚钱的地方，回老家更踏实”。

　　他筹备着未来规划，他说，这些年当骑手开拓不少眼界，而且骑手APP上有120余项培训课程，甚至还能学英语。

　　按照惯例，他拉着家人，城里兜风，吃顿大餐，带孩子商场打电动抓娃娃，晚上回家给手机装上王者荣耀。

　　临泉地处安徽边界，是中国人口第一大县，过往贫瘠落后，许多村庄九十年代才通电，被自嘲为“安徽的西伯利亚”。

　　第一波打工高峰在彭中辉童年时到来。小城分为南北两派，南下收废品，北上卖蔬菜，听起来不体面，但小城孩子很快看上彩电。

　　临泉只是大时代的缩影。那些年，打工者遇到的第一轮机遇，来自断裂的规则，计划和市场轮转，出发便有机会。

　　安徽霍邱人，垄断了中关村CPU；河南高杨店人，刷了天津所有沥青；四川仪陇县委，带30农民闯首都做建工。寒冬长夜，他们夜宿铁桶，也高喊绝不离京。

　　路遥在《平凡的世界》中写，那些远行者是中国的吉卜赛人，全国任何地方都可看见这些不择劳动条件的劳动者。

　　2001年，中国加入WTO，打工者第二轮机遇，来自拥抱世界。内陆循环切换至海空循环，浩荡人流自此一路向南。

　　那是珠三角被称为世界工厂的高光时刻，苹果手机、芭比娃娃、耐克球鞋从他们身前流水淌过，封进包装，塞满卡车，运往港口，最终到达世界各地。

　　那是长达十年的黄金岁月，十年间，无数打工人登无数列绿皮火车，如《天下无贼》傻根般，怀里抱紧希望。

　　2014年，东莞万事达工厂倒闭，它曾是iPhone 4主要代工厂，上万员工风流云散。同年，运转20年的东莞诺基亚工厂解散，生活区变产业园，厂房就此空置。

　　宇宙的尽头真的在铁岭，比丁真更美的是理塘，张同学的柴米油盐有线年来，中国县城购房人口从1%上升到20%。

　　那些返回小城的年轻人，不再认同北上广深是中心，他们举起手机说道：外卖解决吃，电商解决穿，智能家居解决住，网约车解决行，有了这些APP，我自己就站在世界的中心。

　　数字化时代诞生的新职业成为新选择，其中，骑手已成就业蓄水池，中国劳动和社会保障科学研究院调查显示，78.9%的骑手为农村户口或已“农转非”。

　　而且骑手工作已成体系，在最新推出的“站长培养计划”中，有意愿的骑手可晋升到站长、合作商管理岗、众包统管运营等岗位。

　　自然资源部空间规划局副局长张兵说：人口单一涌向特大城市的历史已经改变。而社科院最新调查报告称：

　　这些县域的年轻人，正过上大城所追求的都市生活，他们大多购有房产，重视子女教育，并追求生活的质量。

　　县城的咖啡销量，5年内涨了10倍。喜茶、奈雪、星巴克在三线及以下城市的开店量，已接近一线。那些县城小店，同样会邀请小红书博主探店。

　　而今，临泉已成美团骑手来源最多的县，有超过六万临泉人当过美团骑手。其中近三成，已在老家或异地买房。